你今年二十八岁，工作已有数年。你有一份令人艳羡的工作——体面，收入不菲，大有前景，所以你一做就是好几年。

你的工作很忙，常常需要加班，你已经很久没有好好看过一本书，偶尔翻看杂志和报纸。你的周末常常用来补睡眠。你常常出差，一去就是十天半月。

你工作踏实认真，待人谦和，彬彬有礼，同事都喜欢你。你已经隐约听到一些风声，关于上司的赏识以及大有可能的升职。

你有了固定的女朋友，谈恋爱超过一年，见过双方家长，家里有意令你们明年春天结婚。你们打算去日本蜜月旅行。她不是你曾经梦想过的百分百女孩形象。她并不算漂亮，但她温柔、孝顺、能干，擅长经营生活，和她在一起，什么都不必多想，你觉得安心。最重要的，是她恰好出现在这个适合考虑成家的时候。

从前你喜欢看有关历史和文学的书，对音乐敏感而挑剔。
从前你喜欢独自乘着公交车在城市里来回穿梭，静静地看着人来人往，这是你的小秘密。这个爱好你自己都快忘了。
从前你在工作之余偶尔也会萌生去博物馆艺术馆逛逛的念头，但叫谁好呢？太难想，还是算了吧。

刚恋爱的时候你们周末会去影院看场新近热映的大片，在光影的暗处依偎和拉手。如今，不去也罢。
同事生日会有聚会，他们唱着最流行的歌，你总是默默在一旁喝酒和微笑，推搡着说你实在歌艺不佳。

你的相机已经很久没有用，除了去年同事旅游向你借过。

你知道，某些东西，已离你很远很远。你看不到过往的路。你想，这就是人生。就这样罢，也没什么不好。大多人都是这样生活的。

工作、升职、结婚、房、车、父母……
人人都说你是一个成功懂事的好青年，年轻有为。你也这么想，但似乎，总像是少了些什么。
少了什么呢？你心里再清楚不过地意识到它，但那又怎么样。能有什么好办法？

在这样一个炎热的夏日夜晚，你躺在沙发上看电视，不知不觉就睡着了。
午夜阳台吹来的风使你惊醒，窗帘被撩起很高，仿佛夹杂着雷电，而电视画面早已停止转播。
你醒来觉得一切那么恍惚。你起身打开冰箱喝掉大半杯冰的水。
你走到阳台，在阳台顶着大风呆站许久。
你突然想起大学时的旧友，你们曾在这样的夜晚喝啤酒，大言不惭地谈及音乐和理想。
只是，他去了哪里？他现过得怎样？

明天是周一，上午有工作例会，否则会起不来了，你这样想着，觉得头疼，于是关掉电视，走进卧室，熄灭灯光，沉沉睡去。

而我，只有我，在这个午夜，隔着若干个城市的距离，藉由黑暗和风，想着你。你不知道，我长大了，不再暴烈，我也学会，温柔生活。我也小心关好门窗，拉上窗帘，我收好阳台的衣服，我洗脸刷牙，我坐在马桶上发呆。最后我终于对着冰冷的电脑屏幕，开始沉默而长久的痛哭。

我恐惧的不是您的离去，而是消失。

我爱过的那个有着灿烂羞涩脸容的少年在黑暗中一点点消退。

只是，我的心还在努力保持年轻，我爱过的那个男孩却老了。当然，这一切你再也不会知道了。