顾城致谢烨
1
小烨：
那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”
买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话，我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影，又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生的，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城
1979年7月
小烨：
我手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾包围，世界像大教堂一样在远处发出回音。你漂浮着，有些近了……
我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎。现实不管你怎样憎恨，都挨着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。
顾城
3
小烨：
你把我想得很好，这使我很高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。
我想做一个好人，甚至还想有价值，这两者是统一的。我说的价值首先是内心的价值。小时候我这么写过：“向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。”“负载着罪恶活着比死亡更可怕。”在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛变行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都要伴随你终生。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐、做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到处罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸）有这种快乐，这里没有、商店里没有、彩车里没有、高高的检阅台上也没有。他做了一个轻微的手势，他获得了价值，他也为此受到惩罚。
我不知道我能做些什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门都对我“砰、砰”关上的时候，你还会把你的手给我吗？
我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过。他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他惟一的致命之处。
顾城 