我听说你的消息。七月炎热的阳光划出一丝丝银线，扎在眼皮上，有点疼。大理石被打理得十分光洁，映出我孤单单一只影子。与你，我久未联系了。我没有撒谎。你赋予我峥嵘的青春岁月的影像实在太多，有时候恍惚重叠着，有时候又分散开来。偶尔我途经某棵樟树下，会伫足聆听痴蝉在苍翠深处此起彼伏的歌咏，我想，庸庸碌碌的，又是一季盛夏，可是它们在撕扯些什么呢？短暂的人生，爱情？我站在那里，险些掉下眼泪——假如我不曾历经过你这样的片断，还不足够坚强的话。你看，现在的我，多半会在落泪之前仰天微笑，把感伤的情愫收进随身口袋扎好。

如果再见，我会笑着对你说我很好，掩下那一句询问。我清楚我们之间的界限：如这世界的洪荒水涝，无边无垠。若说我不思念你，是假话。只是，想起你的时候，多半连着的并非今天这样的我，不是喝着白开水挂着笑意淡定地和你絮叨的我，不是能原谅旁人犯过错的安静的我，而是一个天真活泼的孩子。感觉生活真是又迅疾又美好，眨眼间就将一切都裹为一团消失了，但记忆里有些熠熠闪光的东西，历久弥新。我偶尔在心里给你写信。很认真，一笔一划地。我说你的工作怎样，生活如何，你统统以缄默回答。于是我就有点落寞，觉得自己的好意白费了，你要相信我并没有介入你生活的图谋，我只是问问，像和任何一个老朋友握手聊天那样。

这么多年，我已经学会沉默，学会透过事情的表质去分析旁人的心性，站在对方的立场感知他们的想法态度。我还记得许许多多的片断，缀连成一个依旧天真美好的少年，我已经不太会写字了。尤其不能用多么纯净无邪的字句试图去捕捉及叩击谁的灵魂。

这个夏天，我过得充实和劳碌，于是平凡的生活里涌现出来的语言，也都是极其平淡无趣的。倘若要我夸张地表达，我会说我仍然爱你。

我希望你快乐，这是我简单的愿望。假如我能够，也假如，你有所感受。请你永远永远地珍惜你的工作，生活，甚至微小的兴趣爱好。哪怕它们显得如此单调和缺乏情趣。

我会一直写信给你，在心底。然后，我想我能听见你的回应：一切安好。